식당 은어에서 정치적 금기어로…‘8647’의 비밀

미국 워싱턴 DC의 심장부인 내셔널몰 잔디광장에 거대한 숫자 ‘8647’이 등장해 미 수사당국이 수사에 나섰다. 워싱턴 기념탑 웹캠을 통해 포착된 이 표식은 며칠에 걸쳐 잔디가 누렇게 고사하며 선명해졌다.

도널드 트럼프 대통령의 6월 14일 생일을 불과 사흘 앞두고 벌어진 이 암호의 표식. 미 법무부는 “정신 나간 기물 훼손이자 대통령에 대한 심각한 위협”이라며 즉각 연방정부 차원의 수사를 선언했다.

이 네 자리 숫자 ‘8647’이 무엇을 암시하는 것이기에 은밀하게 씌여졌으며, 미 연방정부가 난리를 치는 것일까.

이 숫자는 한마디로 말해, 현임 제47대 대통령인 도널드 트럼프의 퇴진을 요구하는 반(反)트럼프 진영의 가장 은밀하고도 강력한 밈(Meme·온라인 유행 콘텐츠)이자 저항의 암호이기 때문이다.

식당 주방의 은어 ‘86’, 정치적 저항의 기호가 되다

어떻게 이런 밈으로 발전했을까.

이 암호의 앞 숫자 ‘86(Eighty-Six)’의 뿌리는 뜻밖에도 미국의 오래된 외식업계 문화에 있다. 미국 식당이나 바(Bar)에서 주방장과 종업원들은 특정 메뉴가 품절되었을 때 ‘86 그 메뉴’라고 외쳤다. 나아가 진상을 부리는 손님을 가게에서 ‘쫓아내거나 거부할 때’도 이 은어를 사용했다.

이는 미국 사전(Merriam-Webster 등)에도 정식 속어로 등록되어 있으며, 요리 전문가들도 미국 식당 문화를 소개할 때 자주 언급하는 유명한 주방 용어다.

1930년대 뉴욕의 유명 바였던 ‘21 클럽’에서 진상 손님을 86번가 출구로 내보냈다는 설이 있고, 서부 개척 시대의 독한 위스키(86프루프)를 마시고 취한 이를 쫓아냈다는 설 등 분분하다. 여튼 미국인들에게 ‘86’은 무언가를 ‘제거하다’(Get rid of) 혹은 ‘매장하다’라는 직관적인 퇴출의 동의어로 통용되었던 것.

여기에 트럼프의 대선 승리로 시작된 ‘제47대 행정부’를 뜻하는 숫자 ‘47’이 결합, ‘8647’은 곧 ‘47대 대통령 트럼프를 백악관에서 내보내라’는 정치적 구호로 진화하게 됐다.

잔혹해진 ‘8647’ 에피소드

때문에 트럼프 행정부는 이 숫자를 단순한 의사 표현을 넘어선 ‘실존적 위협’으로 간주하며 극도로 민감하게 반응해 왔다. ‘8647’을 둘러싼 가장 상징적인 사건은 지난 4월에 발생한 ‘제임스 코미 전 FBI 국장 기소 사건’이다.

트럼프 대통령과 오랜 앙숙 관계였던 코미 전 국장은 자신의 소셜미디어(SNS)에 해변의 모래사장 위에서 조개껍데기를 동그랗게 모아 ‘8647’이라는 숫자를 만든 사진을 게재했다. 반(反)트럼프 지지자들은 ‘위트 있는 저항’이라며 환호했으나, 백악관과 법무부는 이를 ‘대통령에 대한 암살 및 폭력 조장 혐의’로 규정하고 코미를 전격 기소했다.

당시 민주당은 “식당 은어를 썼다고 전직 FBI 수장까지 기소하는 것은 표현의 자유를 탄압하는 과잉 충성”이라며 거세게 반발하기도 했다.

밈으로 발전한 모습은 곳곳에서 확인된다. 최근 미국 전역의 친(親)트럼프 성향 레스토랑에서는 영수증의 총금액이나 거스름돈이 ‘86.47달러’로 찍힐 경우 손님들이 팁을 거부하거나 거세게 항의하는 소동이 연이어 보고됐다.

생일 전야의 워싱턴, 깊어지는 분열의 지표

때문에 내셔널몰 잔디 사건은 ‘8647 밈’의 또다른 해프닝이다. 수사당국은 누군가 밤사이에 제초제나 특수 화학물질을 정밀하게 살포해 수일에 걸쳐 잔디가 서서히 죽어가도록 설계한 것으로 보고 있다.

백악관 대변인실은 “이것은 단순한 장난이 아닌 정치적 폭력을 암시하는 행위”라며 가장 강력한 수준의 규탄을 쏟아냈다. 반면 현지 커뮤니티와 SNS상에서는 ‘주방 은어마저 법적으로 통제하려는 정권에 대한 유쾌한 풍자’라는 옹호론이 맞서며 논란이 증폭되고 있다.

미국의 독립과 민주주의를 상징하는 워싱턴 한복판에 깊게 새겨진 ‘8647’이라는 숫자의 암시는, 미국 사회의 정치적 분열과 갈등을 웅변하고 있다.

이 글은 필자와 AI간의 공조를 통해 만들어진 기사입니다.