급급한 스트라이크보다 삶을 즐기는 볼의 가치를

포복절도 소설, 꼴찌팀 팬의 비애

간만에 배꼽을 잡고 웃으며 포복절도하다가 권력의 서늘한 계략에 놀라고, 또 그 속에서 살아가는 우리의 모습에 연민을 느끼게 만드는 소설을 읽었다. 작가 박민규의 『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』이다. 프로야구 원년에 출범해 만년 하위팀으로 머물다 4년만에 해체된 추억의 야구팀, 삼미 슈퍼스타즈와 그들의 플레이를 보고 자라난 한 소년의 성장기를 통해서 자본주의 사회의 권력 속성을 조명하고 진정한 삶의 가치는 무엇인지를 질문하는 작품이다.

소설의 내용을 요약해보면, 이야기는 1982년으로 거슬러 올라간다. 아마추어 야구에서도 실업 명문팀 하나 없이 소외되었던 인천에 삼미 슈퍼스타즈라는 지역 연고 프로야구팀이 탄생했다. 초등학교 4학년이었던 주인공들은 자석에 끌리듯 리틀 팬클럽에 가입했다. 파란 쫄바지에 빨간 팬티를 입은 슈퍼맨은 삼미의 마스코트였고 소년들은 이내 마음을 빼앗겼다. 슈퍼맨이 지구를 구원했듯, 그들의 꿈을 대신해 줄 영웅이 나타나길 진심으로 기다려 왔던 것이다. 그러나 그들의 기대와는 달리 프로야구 원년 삼미의 성적은 최하위였다. 상심한 소년들은 하나 둘 현실을 찾아 떠났고, 주인공과 그의 친구 조성훈만이 삼미에 과몰입한 채 팬심을 이어갔다. 조성훈은 중학교에 입학하고 나서도 삼미를 쫓아다녔다. 하지만 주인공은 팬심을 잃고 학업에 몰입했다.

일류대에 입학한 주인공은 대학에서 특별한 ‘소속’이 존재한다는 것을 깨닫게 된다. 그것은 변두리나 시골 출신이 가질 수 없는 계급장 같은 것이었다. 명문가의 자제들 사이에서 섬과 같은 자신에 실망하는 것도 잠시, 주인공은 열병과 같이 첫사랑에 빠졌다. 하지만 그 첫사랑도 그저 사람을 이용하고 이용당하는 게임에 불과했다. 제대후 일류대를 졸업한 주인공은 자신을 계급 사다리를 오르는 S자 마크를 단 슈퍼맨과 같다고 여겼고, 평범한 직장생활중에 결혼했다.

그러나 IMF 외환위기가 닥치자 S자 마크를 단 그도 구조조정의 칼날을 비켜가진 못했다. 치열하게 사다리를 올라가기 위해 노력했지만, 결국 실직과 함께 아내와도 이혼한다. 마침 일본에서 돌아온 절친 조성훈을 통해 자신은 그저 계급 사회에서 사다리에 오르려 발버둥치던 미미한 존재였음을 깨닫는다. 주인공은 불현듯 반드시 이겨야 하는 프로의 세계 속에 지는 경기만 하는 삼미 슈퍼스타즈의 야구를 떠올렸다. 시간에 얽매이지 않고 삶 그대로를 즐기는 삶을 상상한다. 그의 뒤늦은 깨달음은 결국 삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬 클럽으로 이끈다.

프로야구가 만든 한국 사회의 능력주의

소설의 스토리만 보면 ‘삼미’라는 프로팀이 가지는 독특한 이미지에 매료된 평범한 한 소년의 내적 성장기로 느껴진다. 그러나 이 소설의 뒤에는 능력주의가 심화되고 철저히 경쟁하는 사회에 내동댕이쳐진 우리들의 모습이 존재한다. 타자(他者)의 잣대에 과중하게 치중한 탓에 삶의 중심을 잃고 불행에 빠진 현대인의 단상도 보인다.

한국의 능력주의는 독특함이 있다. 서구 성과주의의 한 갈래이기도 한 능력주의가 우리나라에서는 학벌주의와 합쳐져 단단한 카르텔을 형성했다. 무엇을 해도 1등만 한다면, 일류대만 진학을 하면, 다 용서가 되는 사회다. 언론인 출신 작가 박권일은 『한국의 능력주의』란 책에서 “한국인은 불평등에는 둔감해도 불공정에는 민감한 독특한 정서를 가지고 있다”고 주장했다. 일류대 출신들이 독점적인 지위를 유지하는 것을 불평등이라고 하면서도, 자신이 그 카르텔에 들어갈 수 있는 길 자체는 유지되고 존치해야 한다고 믿는 비논리가 숨어있다는 것이다. 다시 말하면 불평등한 현실은 눈을 감고, 불공정한 운동장 자체는 암묵적으로 유지되길 원한다는 것이다.

소설의 주인공은 일류대를 진학했다. 그러나 일류대에 입학한 후 자신에게 지울 수 없는 멍에가 드리워져 있음을 느낀다. 자신은 ‘평범하다’는 심리적인 문신을 지니고 있다는 것을 깨닫는다. ‘소속의 콤플렉스’를 느낀다는 것 자체가 결국 계급이 존재함을 인정하는 것이다. 이어 기울어진 운동장에 맞서기 보다는 그런 능력주의의 시스템에 간편하게 합류하려 한다. 일류대의 졸업장은 슈퍼맨의 S마크처럼 자신의 신분을 위장하기 최적의 도구였다. 인간은 절대로 평등할 수 없다는 믿음을 가진 채 야근과 출장을 반복하며 계급의 사다리를 오르려 노력한다. 주인공이 사다리를 오르려 고군분투하는 모습은, 표현되지 않는 우리 자신들의 불편한 모습이지 않을까?

또 하나, 이 소설은 한국형 프로 의식이 어떤 의도에서 생겼는지를 짚어낸다. 가족과 이웃의 유대가 중요하게 여겨지던 우리의 전통사회는 급진적으로 진행된 산업화 속에 더 이상 개인을 충분히 보호하지 못했다. 가족의 울타리 보다는 외부에서의 경쟁의 가치가 중요하게 된 것이다. 우리나라에 산업화의 도래를 가져온 전기 자본주의는 1980년대를 거쳐 국가간 무한 경쟁의 심화가 진행되는 후기 자본주의로 진화했다. 경쟁이 가속화하는 사회에서 새로운 가치관이 필요했다. 그런 필요에 의해 1982년 프로야구와 함께 등장한 것이 프로 의식이다.

프로가 무엇인지 생소하던 1980년대, 프로야구가 출범하면서 ‘진정한 프로’란 치열한 생존 게임에서 살아남는 자이며, 프로는 강하고 전문적이라는 식의 광고 카피가 넘쳐났다. 경쟁하지 않는 자는 프로답지 못하다는 생각도 뿌리내렸다. 그러나 프로 의식은 누구를 위해 만들어진 것일까? 프로 의식은 물질주의의 심화를 가져왔고, 약육강식이 난무하는 세계를 조장했다. 프로 의식이란 이름의 모르핀을 맞고 있다는 사실을 인식하지 못한 채 현대인은 누군가에게 나의 시간을 파느라 바쁘다. 그래서 저자는 모두가 프로의식을 갖춰야 한다는 말이 곧 노동력을 파는데 집중하라며 권력이 디자인한 선전 도구에 불과했다고 주장한다. 발칙한 발상이며, 놀라운 통찰이다.

IMF위기후 깨닫는 진정한 삶의 가치

소설속 주인공이 대학생이었던 1990년대야말로 1982년에 시작된 프로 정신이 봇물처럼 터지던 시기였다. 후기 자본주의를 맞아 국민들은 마지막 사다리에 오르기 위해서 스스로를 매몰차게 몰아부쳤다. 그러다 진정한 삶이 무엇인지를 처음으로 생각하게 만든 큰 사건이 터졌다. 바로 IMF 외환 위기였다. 자신의 모든 시간을 일터에 올인했지만, 날벼락처럼 찾아온 IMF위기와 이에 따른 구조조정으로 수많은 이들이 일터를 잃게 된다. 비로소 자신의 삶에서 중요한 것은 무엇인지를 느끼는 자성의 경험이다.

그렇다면, 능력주의로 대변되는 초경쟁 시대를 살아가는 우리에게 필요한 것은 무엇일까? 저자는 그 해답이 삼미 슈퍼스타즈의 야구에 있다고 주장한다. 만년 꼴찌의 팀이 지탄을 받았던 것은 야구팀의 순위 때문이었다. 하지만 역으로 주인공이 그런 꼴찌 팀의 야구에 매료되었던 것은 순위 경쟁과 상관없이 자신의 야구를 했다는 점이었다. 그들은 이기는 경기에 자신을 투신하고 희생하는 경기를 한 것이 아니라, 원칙이 살아 숨쉬는 범위 내에서 자신들의 경기를 했다. 원칙과 룰이 살아있다는 점에서 ‘야구는 정치보다 위대하다’는 주인공의 독백을 들으면 독자는 크게 공감할 수 있을 것이다.

필자는 꼴찌 팀의 마지막 팬 클럽 회원이 되는 주인공을 보면서, 마치 연어가 자신이 태어난 곳으로 회귀하는 모습을 떠올렸다. 소설을 읽어 내려가다가 경쟁에서 밀려나 이혼과 실직 등 인생의 실패를 경험한 주인공을 어느새 응원하게 되었다. 슬라이더처럼 자신이 있던 위치로 돌아온 주인공에 열광했다. 주인공은 타인의 기준이 아니라 자신에 주목하고 집중하는 것으로 크게 유턴했다. 사다리를 타고 올라가는 스트라이크 보다 삶을 즐기는 볼의 가치가 더 빛났다. 크립톤 별에서 지구로 귀환한 슈퍼맨 클라크처럼, 자신의 야구를 했던 삼미 슈퍼스타즈처럼 말이다.(작가 박민규는 2015년 이 작품의 표절을 인정했다.)