당신은 어떤 ‘경계선’을 밟고 있나요

▶ 유튜브로 칼럼 듣기

<정신병동에도 아침이 와요>의 설득력은

조현병 환자가 행인에게 칼부림을 하거나 차로 인도를 침범해 사상자가 나오는 기사가 심심찮게 보도된다. 정신증 환자들 중 이렇게 공격성이 심한 경우는 그 확률이 매우 적다고 하지만 이런 사건들은 정신증 환자에 대한 경계의 벽을 높인다.

시청률 1위를 달렸던 넷플릭스 TV드라마 <정신병동에도 아침이 와요>는 정신과 치료에 대한 편견을 깨뜨리는 데 초점을 맞추고 있다. 비슷한 상황에 있는 환자를 둔 어떤 가족은 이 드라마를 보고 위안을 받았다고 말했다. 드라마가 정신증이나 신경증을 앓게 된 사례들을 서사화하면서 환자를 중심에 두고 있기 때문이다. 심지어 정신과 간호사 정다은(박보영 분)도 정신과 보호 병동에 입원하는 상황이 나온다. 정신병동 간호사의 입원 병력이 알려지면서 정신과에 대한 일반인들의 편견을 노출한다. 정신과 치료를 받고 있는 환자들의 보호자들까지, 정상적인 생활이 가능한 간호사 정다은을 거부하는 모순도 지적하고 있다.

<정신병동에도 아침이 와요>는 “우리 모두는 정상과 비정상의 경계에 있는 경계인들이다”라는 대사로 끝난다. 이 드라마의 의도가 어디에 있는지 요약해주는 문장이다. 드라마는 정상인의 범주에 속해있던 사람들이 어떻게 비정상의 범주로 넘어오게 됐는지 보여준다. 그리고 그 원인을 분명하게 지적함으로써 시청자의 이해를 돕고 공감력을 높여준다. 실제로는 원인을 그렇게 명확하게 찾아낼 수 없거나, 복합적이라서 훨씬 복잡한 경우들도 많지만 대중의 눈높이에 맞춘 드라마의 특성이라고 할 수 있다. 드라마는 일반인들도 겪을 가능성이 높은 사례를 서사화한다.

예를 들자면, 학폭을 당하는 입시생 자녀를 둔 직장맘은 스트레스로 일시적인 치매증상을 보인다. 업무에 대한 책임감과 엄마로서 자녀를 잘 돌보지 못한다는 자책감이 충돌해, 일시적으로 이상 증상이 나타난 것이다. 공무원 시험에 계속 떨어지는 취준생은 시험에 대한 압박감을 이기지 못하고 현실을 피해 판타지 게임의 세계 속으로 들어간다. 직장에서 상사에게 일을 제대로 하지 못한다는 폭언과 가스라이팅을 당했던 사람은 자존감이 바닥으로 떨어진 채, 모든 책임을 자신에게 돌리면서 사회부적응자가 된다.

정신병원 간호사도 우울증세 시달려

직장업무를 완벽하게 해야 한다는 압박감 때문에 공황장애로 발전한 경우도 있다. 늘 긍정적이고 명랑했던 정신병동의 간호사, 정다은은 자신이 담당했던 환자가 퇴원 후 자살하자, 죄책감 때문에 우울증세를 보이며 입원한다. 남들에게 밝은 모습을 보이기 위해, 자신보다 남의 감정을 더 생각하면서 억압돼왔던 감정들이 표출됐음을 보여준다.

정상이었던 사람들이 심리적인 압박감 때문에 비정상이라는 경계를 넘은 경우들이다. 결코 낯설고 특별한 이야기들이 아니고, 그들은 주변에서 흔하게 볼 수 있는 평범한 사람들이다. 타인의 시선을 의식할 수밖에 없고 타인의 요구에 맞추느라 자신을 잃어버린 현대인들은 가볍거나 심각한 신경증을 앓을 수 있다. 특히 경계선 인격장애를 가진 사람은 타인의 인정에 목숨을 걸고 타인의 한 마디에도 천국과 지옥을 오간다. 정상으로 분류됐던 사람들도 언제든 비정상의 경계선을 넘을 수 있으니, 정상과 비정상의 경계선은 고정적일 수 없고 그만큼 모호하다.

고정관념을 완전히 뒤집는 영화 <경계선>

정상과 비정상의 경계선을 넘나드는 이들을 보여주는 이 드라마와 비교해서 볼만한 좋은 영화가 있다. 2019년에 개봉한 <경계선>이라는 영화다. 알리 압바시라는 스웨덴 감독이 만든 판타지 영화로, 욘 아이비데 린드크비스트라의 단편소설이 원작이다. 이 작가는 <렛미인(Let The Right One In)>을 쓴 작가로도 유명하다. 렛미인은 뱀파이어와 인간 소년의 사랑과 우정을 다루고 있다. 작가는 두 작품을 통해 인간 사회에 함께 살면서도 결코 섞일 수 없는 사람들에 대해, 그리고 인간과 그들 사이에 있는 경계에 대해 이야기한다.

<경계선>은 고정관념을 완전히 뒤집는 영화다. 티나라는 이름의 여성은 출입국 세관 직원인데 독특한 외모뿐만 아니라, 특별한 능력으로 눈길을 끈다. 티나는 감정의 냄새를 맡는 특별한 후각을 지녔다. 그녀는 사람의 죄책감, 수치심, 분노의 냄새를 맡을 수 있다. 그래서 출입국을 통과해야 하는 탑승객이 수상한 물건을 숨기고 있을 때, 티나는 귀신같이 알아차린다.

티나는 감정의 냄새를 맡는 특별한 능력이 왜 자신에게 있는지 알지 못한다. 용모도 독특하게 생긴 탓에 다른 사람들은 쉽게 접근하지 못하고 이상하게 쳐다보지만 티나는 자신이 그냥 그렇게 독특하게 태어났다고 생각할 뿐이다. 함께 사는 남자가 있지만 외로워서 같은 공간에 있을 뿐 정상적인 남녀관계를 맺지 못한다. 그리고 그 이유는 나중에 밝혀진다.

티나는 피부도, 생식기도 다르게 생긴 자신이 선천적인 기형이라고 생각하면서 살아간다. 그런데 자신의 그런 생각을 뒤집는 사람과 만나게 되고 진실의 문이 열린다. 어느 날 티나는 공항 검색대에서 한 승객을 지목하는데 어딘가 수상한 냄새가 나기 때문이다. 보레라는 이름의 이 남자는 티나와 비슷한 용모를 하고 있다. 짐과 몸수색을 했지만 수상쩍은 물건은 나오지 않는다. 그런데 티나처럼 비정상적인 생식기를 갖고 있음이 밝혀진다. 두 사람 모두 기형으로 태어난 걸까.

인간과 동물의 경계, 남과 여의 경계를 넘나들어

이 영화는 상상을 초월할 만큼 ‘경계선 넘기’를 시도한다. 우리가 생각하는 남성과 여성이라는 성의 경계까지도 무너뜨려 버린다. 인간은 태어난 후, 타인과 자신을 구분하면서 자신의 정체성을 구성해간다. 그리고 가장 처음으로 하는 구별짓기가 ‘나는 남자인가, 여자인가’이다. 그런데 이 영화는 그런 기본적인 개념마저 혼란스럽게 만든다.

보레는 티나에게 놀라운 사실을 말해준다. 티나는 인간처럼 보이지만 사실은 인간과는 다른 ‘트롤’이라는 종족이었다. 보레는 트롤 종족은 인간의 침입으로 멸종위기에 처해있고 생존한 일부가 핀란드에 살고 있다고 말한다. 티나나 보레는 인간의 기준으로 봤을 때는 비정상이지만, 트롤의 기준으로 봤을 때는 완벽하게 정상이다. 보레는 티나에게 트롤 종족은 인간보다 더 완벽하고 특별한 존재라고 일깨워준다.

감정의 냄새를 맡는 특별한 능력 역시 트롤이 가진 특성이었다. 인간 사회에서 비정상적이고 열등하게 분류됐던 티나는, 트롤이라는 정체성을 찾으면서 정상적인 생물체로 인식되기 시작한다. 트롤은 겉으로 보기에는 인간처럼 보이지만 우리가 생각하는 남성과 여성의 생물적 특성이 바뀌어 있다. 남성과 여성의 생식적 기능과 연결된 두 성간의 이미지가 얼마나 고착적인지, 그것이 뒤집혔을 때 느낌이 어떤지 관객은 경험하게 된다.

북유럽의 트롤 신화를 바탕으로 만든 이 영화 안에는 수많은 경계선들이 있다. 인간과 동물의 경계, 남성과 여성이라는 생물적 성에 대한 경계, 트롤 종족을 정신병원에 가뒀던 역사로 봤을 때 인간이 판단하는 정상과 비정상의 경계에 대해서도 생각하게 한다. 어떤 시각으로 보느냐에 따라 정상과 비정상이라는 판단은 바뀔 수 있음을 영화는 보여준다. 인간 세상에서 성장한 티나는 트롤도 인간도 아닌 경계선에 서 있다. 그리고 인간에게 복수를 시도하려는 보레를 이해하지 못한다. 이번에는 도의적 양심과 종족의 편 사이에 서 있는 티나의 모습이 보인다.

시각을 바꾸고 편견을 없애는 일은 쉽지 않다. <경계선>은 신화를 모티브로 해서, 우리가 지닌 고정관념과 옳고 그름이라는 이분법적 생각이 잘못된 것일 수 있음을 설득력 있게 보여주는 영화다. 정교한 특수 분장기술도 몰입감을 높이는 데 큰 역할을 했다.