뜨겁게 분노하고 빠르게 잊는 한국 사회

▶ 칼럼의 핵심 요약본을 들어보세요

분노할 일이 많은 한국 사회

쿠팡의 대규모 개인정보 유출 사태가 알려졌을 때 사람들은 분노했다. 막대한 이익을 한국 시장에서 얻으면서도 소비자의 개인정보를 제대로 보호하지 못했고, 사고 이후의 대응에서도 충분한 책임을 보이지 않았다는 비판이 이어졌다.

SPC 계열 사업장에서 노동자가 목숨을 잃었을 때도 마찬가지였다. 시민들은 노동자의 생명보다 생산과 이윤을 앞세우는 기업을 비판하며 불매운동에 나섰다. 최근 배재고 야구부 학생들이 광주제일고를 상대로 5·18 민주화운동을 조롱하는 응원 구호를 외쳤을 때도 전국적인 공분이 일었다. 어떻게 민주화운동의 희생을 경기장의 농담으로 소비할 수 있느냐는 비판이 쏟아졌다.

세 사건은 성격이 다르다. 하나는 개인정보와 기업 책임의 문제이고, 하나는 노동자의 생명과 안전에 관한 문제이며, 다른 하나는 역사적 기억과 혐오 표현의 문제다. 그럼에도 사건이 사회적으로 소비되는 방식은 놀랍도록 비슷하다.

충격적인 사실이 알려지고, 언론이 집중적으로 보도하며, 온라인 공간에서 비판이 폭발한다. 사람들은 처벌과 사과를 요구하고 기업과 학교는 대책을 발표한다. 그러나 며칠이 지나면 보도량은 줄어들고, 사람들의 관심은 새로운 사건으로 이동한다. 문제가 해결된 것이 아니라 관심의 순서에서 밀려났을 뿐인데 사건은 끝난 것처럼 취급된다.

한국인 국민성의 문제인가

이 현상을 흔히 ‘냄비근성’이라고 부른다. 한국인은 쉽게 달아오르고 쉽게 식는다는 설명이다. 그러나 이러한 표현은 사회적 문제를 ‘국민성의 결함’으로 돌린다는 점에서 부정확하다. 시민의 분노가 오래가지 못하는 것은 사람들이 본래 변덕스럽거나 무책임하기 때문이 아니다.

오히려 개인이 감당하기 어려울 정도로 많은 사건이 끊임없이 발생하고, 그 사건들을 제도적 변화로 이어줄 정치적·사회적 통로가 제대로 작동하지 않기 때문이다.

온라인 공간은 분노를 빠르게 확산시키지만 오래 유지하지는 못한다. 짧은 영상과 자극적인 제목, 실시간 인기 게시물과 댓글은 사건을 순식간에 전국적인 논란으로 만든다. 플랫폼은 사람들이 강하게 반응할수록 더 많은 게시물을 노출한다.

분노는 참여를 부르고 참여는 다시 노출을 늘린다. 이 과정에서 사건의 역사적·사회적 배경보다 충격적인 장면과 발언이 먼저 퍼진다. 사람들은 사건을 충분히 이해하기 전에 입장을 요구받고, 판단을 정리하기 전에 다음 사건을 맞는다.

플랫폼이 원하는 것은 문제 해결이 아니라 지속적인 반응이다. 사건이 해결될 때까지 천천히 추적하는 보도보다 새롭게 등장한 충격을 확산시키는 편이 더 많은 관심을 끌기 때문이다. 어제의 노동자 사망은 오늘의 개인정보 유출에 밀리고, 오늘의 혐오 발언은 내일의 유명인 논란에 자리를 내준다.

사람들은 매번 분노하지만 각각의 사건이 어떻게 처리됐는지 확인할 기회를 얻지 못한다. 사건은 해결되는 것이 아니라 다른 사건으로 교체된다.

플랫폼과 언론의 접근 방식은 문제없나

언론의 보도 방식도 이러한 순환을 강화한다. 사건이 처음 발생했을 때는 피해자의 삶과 고통, 기업이나 학교의 책임을 집중적으로 보도한다. 그러나 공식 사과나 징계가 발표되면 보도는 사실상 종료된다.

이후에 약속한 대책이 실제로 시행됐는지, 조직문화가 달라졌는지, 유사한 문제가 다시 발생하지 않았는지를 확인하는 후속 보도는 드물다. 최초의 충격에는 수십 개의 기사가 붙지만 제도 개선의 과정에는 거의 관심이 주어지지 않는다.

그 결과 구조적 문제는 개인의 일탈로 축소된다. 쿠팡의 개인정보 유출은 거대 기업의 정보 관리와 책임 구조보다 보안 담당자의 실수로 설명되기 쉽다. SPC의 산업재해는 위험한 작업환경과 무리한 생산 체계보다 현장 노동자의 부주의나 안전수칙의 문제로 환원된다. 배재고 사태 역시 혐오 표현이 온라인 놀이와 학교 응원 문화에까지 침투한 현실보다 몇몇 학생의 잘못으로 좁혀진다.

조직은 개인을 징계하고, 개인은 사과하며, 사회는 책임질 사람이 정해졌다는 사실에 안도한다.

개인의 처벌이 필요하지 않다는 뜻은 아니다. 다만 몇 사람을 처벌하는 것만으로는 그 행동을 가능하게 만든 구조가 사라지지 않는다. 쿠팡에서 정보 보호보다 성장과 편의가 우선되는 경영 방식이 바뀌지 않는다면 비슷한 사고는 되풀이될 수 있다. SPC에서 노동자의 안전보다 생산량과 작업 속도를 중시하는 구조가 유지된다면 안전교육을 강화하는 것만으로 죽음을 막기 어렵다. 배재고 학생들이 어디에서 5·18 조롱의 언어를 배웠고, 왜 그것을 상대를 자극하는 재미있는 구호로 받아들였는지를 묻지 않는다면 학생 몇 명의 징계는 교육적 해결이 될 수 없다.

특히 한국 사회에서 사과는 책임의 시작이 아니라 사건을 마무리하는 의례로 사용되는 경우가 많다. 기업 대표가 카메라 앞에서 고개를 숙이고, 학교 관계자가 눈물을 흘리며, 가해자가 자필 사과문을 제출하면 여론은 비판에서 선처와 화해로 빠르게 이동한다.

사과를 받아들이지 않는 피해자에게는 때로 지나치게 완고하다는 시선까지 따라붙는다. 가해자가 반성하는 모습을 보였으니 이제는 사회가 품어줘야 한다는 정서가 형성되는 것이다.

물론 진정한 사과와 화해는 필요하다. 잘못을 인정하고 피해자의 고통을 이해하는 과정은 공동체가 회복되기 위한 중요한 조건이다. 그러나 사과가 구조적 책임을 대신할 수는 없다. 사과가 진정성을 가지려면 말과 눈물 뒤에 ‘변화’가 따라야 한다.

개인정보 보호를 위한 투자와 책임자 처벌, 노동자의 작업중지권 보장, 혐오 표현과 역사 왜곡을 막기 위한 지속적인 교육이 이어져야 한다. 이러한 변화가 빠진 사과는 책임을 수행하는 행위가 아니라 여론을 진정시키는 장면에 불과하다.

분노를 지속하기엔 너무 바쁘다

시민의 분노가 오래가지 못하는 데에는 일상생활의 현실적인 제약도 있다. 쿠팡의 운영 방식에 분노해도 배송의 편리함과 낮은 가격을 포기하기는 어렵다. 특히 돌봄과 노동에 쫓기거나 이동이 불편한 사람에게 빠른 배송은 사치가 아니라 생활을 유지하는 수단일 수 있다.

SPC의 산업재해에 분노해도 생활권 곳곳에 자리 잡은 수많은 계열 상표를 모두 확인하고 피하는 일은 쉽지 않다. 개인은 윤리적 소비자이면서 동시에 시간과 비용에 쫓기는 생활인이다.

그런데 사회는 기업의 문제를 해결할 책임을 개인 소비자에게 떠넘긴다. 제품을 사지 않으면 정의로운 시민이고 다시 구매하면 사건을 잊은 사람으로 평가한다. 그러나 개인의 소비 선택만으로 거대 기업의 시장 지배력과 생산 구조를 바꾸기는 어렵다.

불매운동은 문제를 알리고 기업을 압박하는 중요한 수단이지만 법과 제도의 변화가 뒤따르지 않으면 참여자의 피로만 커진다. 시민의 양심에 의존하는 운동은 생활의 압박과 시간이 흐를수록 약해질 수밖에 없다.

분노를 지속할 조직의 부재도 이유가 된다. 사건 초기에는 수많은 사람이 같은 글을 공유하고 불매를 선언하며 처벌을 요구한다. 그러나 이후의 조사와 감시, 피해자 지원, 법률 개정에는 노동조합과 시민단체, 언론과 정당 같은 지속적인 조직이 필요하다.

개인은 모든 사건을 매일 추적할 수 없다. 각자 생업과 돌봄, 건강과 생존의 문제를 감당해야 하기 때문이다. 시민의 관심이 줄어들더라도 사건을 계속 기록하고 책임을 요구하는 조직이 있어야 사회적 기억이 유지된다.

정치 역시 분노를 구조적 변화로 번역하는 역할을 충분히 하지 못한다. 정치인은 여론이 뜨거울 때 현장을 방문하고 강한 처벌을 약속한다. 국회에서는 긴급 현안 질의가 열리고 관계 기관은 대책을 내놓는다. 그러나 관심이 줄어들면 법률 개정과 예산 확보, 감독 강화는 우선순위에서 밀려난다. 정치가 시민의 분노를 제도화하지 않고 그 순간의 지지와 이미지 관리에 이용하면 분노는 반복적으로 동원될 뿐 축적되지 않는다.

무력해지지 않기 위해 필요한 것은

반복되는 실패는 시민에게 무력감을 학습시킨다. 노동자가 또 죽고, 개인정보가 또 유출되며, 혐오 표현이 또 등장한다. 사건이 발생할 때마다 “이번만큼은 달라져야 한다”고 말하지만 실제 변화는 좀처럼 보이지 않는다. 처음에는 불매운동에 참여하고 관련 기사를 찾아보던 사람도 비슷한 사건이 계속되면 지친다. 분노를 유지하는 데에도 시간과 감정, 지식과 비용이 필요하기 때문이다.

아무것도 달라지지 않는다는 경험이 쌓이면 분노는 냉소로 변한다. 사람들은 문제가 심각하지 않아서 침묵하는 것이 아니다. 자신이 목소리를 내도 결국 기업은 사과문을 발표하고, 관계자는 얼마간 자리를 피하며, 시간이 지나면 모든 것이 원래대로 돌아갈 것이라고 예상하기 때문에 물러난다. 이는 시민의 도덕적 실패라기보다 사회가 반복해서 가르친 학습된 무력감에 가깝다.

그렇다면 시민에게 더 오래 분노하라고 요구하는 것만으로는 충분하지 않다. 모든 사건을 기억하고 모든 불매운동에 참여하며 모든 후속 조치를 감시하라는 요구는 개인에게 과도한 책임을 지운다.

필요한 것은 시민의 감정이 식어도 계속 작동하는 제도다. 언론 보도가 줄어도 조사를 이어 가는 감독기관, 여론이 다른 사건으로 이동해도 피해자를 보호하는 법, 기업의 사과와 약속이 실제로 이행되는지 확인하는 장치가 있어야 한다.

쿠팡 사태는 보상 규모를 둘러싼 논란에서 끝나서는 안 된다. 개인정보를 대규모로 보유한 기업의 책임과 정보 관리 체계, 사고 발생 뒤의 공개 원칙과 경영진의 책임까지 물어야 한다.

SPC 사태는 특정 공장의 안전수칙 강화에 머물러서는 안 된다. 노동자가 위험을 느끼면 작업을 멈출 권리, 반복되는 사고에 대한 경영책임, 생산 속도와 안전이 충돌할 때 생명을 우선하도록 만드는 제도가 필요하다.

배재고 사태도 학생 몇 명의 반성과 선처 여부에만 집중해서는 안 된다. 역사적 비극을 조롱의 언어로 바꾸는 온라인 문화와 학교 체육의 승리 지상주의, 혐오 표현을 대수롭지 않은 농담으로 여기는 교육 환경을 함께 돌아봐야 한다.

교육과 제도로 책임을 다하게 해야

사건 이후 무엇이 달라졌는지를 묻지 않는 사회에서는 분노도 하나의 구경거리가 될뿐이다. 피해자의 고통은 며칠 동안 전 국민이 공유하는 이야기가 되지만 관심이 사라진 뒤의 책임은 피해자와 가족에게 남는다.

기업과 기관은 여론이 잠잠해질 때까지 버티는 법을 배우고, 시민은 아무리 분노해도 달라지는 것이 없다는 냉소를 배운다. 그렇게 분노의 폭발과 망각이 하나의 사회적 질서로 굳어지고 있다.

한국 사회에 분노가 부족한 것은 아니다. 오히려 분노는 넘치도록 생산된다. 부족한 것은 분노를 기억으로 남기는 언론, 책임으로 바꾸는 정치, 제도로 고정하는 국가다.

사람들이 너무 빨리 식는 것이 문제가 아니다. 시민의 분노가 식기만을 기다리면 결국 모든 책임에서 벗어날 수 있다고 믿게 만드는 사회가 문제다.