소년이 죽었다...한강...그리고 노벨상

▶ 유튜브로 칼럼 듣기

5.18 영령에 진혼곡 바친 한강

노벨문학상을 수상해서 전국민을 기쁘게 만든 한강 작가의 작품 “소년이 온다”는 1980년 광주항쟁 당시에 희생된 영령에 바치는 일종의 진혼곡이다. 여기서 소년은 죽어서는 안 되고 죽을 이유가 없는 선량한 사람들이 죽을 수밖에 없었던, 부당한 국가폭력이 자행한 전대미문의 비극적 사건을 재현하는 문학적 은유로 읽힌다.

내가 문학 전공자가 아니어서 잘 모르겠으나, 한강의 작품 세계를 “역사적 트라우마를 직면하고 인간 삶의 취약성을 드러내는 강력한 시적 산문”이라고 평한 노벨문학상 선정위원회의 지적은 적절한 것으로 보인다. 그럼에도 불구하고 광주항쟁이 빚어낸 비극성과 그 역사적 트라우마는 “작가” 한강이 상상하고 묘사한 그 지점을 훨씬 뛰어넘는다. 소년은 왔고 그 소년은 죽었기 때문이다.

작가가 직접 밝히지는 않았으나 “소년이 온다”의 에필로그를 읽어보면 한강은 광주항쟁의 마지막 날인 5월 27일에 도청에서 이른바 “최후의 항전”을 벌이다가 죽은 15살의 두 소년, 문재학과 안종필을 모티브를 삼은 게 분명하다. 작품에서 묘사된 소년의 삶의 궤적과 정서가 이 두 소년의 그것과 비슷하기 때문이다.

두 주인공 문재학과 안종필

당시 광주상업고등학교 1학년에 재학 중이었던 이 두 소년은 같은 날 같은 시각 같은 장소에서 진압작전을 수행하던 계엄군의 총격으로 사망했다. 관련 기록과 증언이 없기 때문에 이들이 무장을 하고 계엄군에 맞서다가 죽었는지는 분명하지 않다.

당시 계엄군들은 자신들이 민간인을 어떻게 살해했는지를 전혀 기록하지 않았고 그럴 필요도 느끼지 않았다. 민간인이 아니라 섬멸해야 할 군사적 “적”으로 인식했기 때문이다. 그러나 당시 외신기자가 찍은 사진을 보면 문재학의 시신 주변에 빵 조각이 널려 있는 것으로 봐서 죽기 직전 이들은 배가 무척 고팠던 것은 확실하다. 이 두 소년의 몸에서 최소 세 군데의 총상이 확인되었는데, 당시 계엄군은 상대방의 신분을 확인하거나 투항을 권유하지 않고 무조건 사격했을 가능성이 매우 크다.

죽은 자는 말이 없으므로 이 두 소년이 절체절명의 위험에 처한 도청에 왜 남아있었는지는 분명하지 않다. 이러 증언들을 요약해보면 이들은 ‘총기를 다룰 수 없는 미성년자는 전부 도청에서 나가달라’는 시민군 지도부와 주변의 요청을 강력하게 거절했다. 문재학은 어머니가 5월 25일 도청으로 찾아와 귀가를 강권했으나 ‘친구 양창근의 안부가 걱정된다’며 계속 남아있겠다는 의사를 밝혔고, 안종필도 같은 이유로 귀가하지 않았다.

5.18진상규명 보고서가 밝힌 것

이들의 친구 양창근은 계엄군이 민간인에게 발포해서 67명의 사망자가 발생한 5월 21일에 이미 사망한 상태였다. 이 두 소년은 양창근이 이미 죽었다는 사실을 모르고 있었다. 두 소년의 부모들은 자식을 강제로 데려오지 못한 것이 천추의 한이라고 토로했다. 부모들은 사태가 이렇게 비극적으로 끝나리라고 생각하지 못했을 것이다.

내가 조사 책임자였던 5.18민주화운동진상규명조사위원회의 진상규명보고서는 이 두 소년의 사망 경위를 아래와 같이 기록했다. 이 기록은 5.18민주화운동 희생자로서 두 소년의 사망경위를 국가가 최초로 공식 확인한 문서다.

59명의 소년들이 죽었다

광주항쟁의 열흘 동안 이 둘을 포함해서 59명의 청소년이 죽었다. 놀랍게도 민간인 사망자 166명 중 35%가 미성년자인 셈이다. 이 중에는 문재학과 안종필처럼 시위에 적극 가담해서 희생된 경우도 있으나 대부분이 시위 또는 무장항쟁과 관련이 없는 상태에서 희생되었다.

중학생인 14살의 박기현은 5월 20일에 집 밖에서 시위를 구경하다가 계엄군이 휘두른 진압봉에 치명상을 입고 현장에서 사망했다. 중학교 1학년생 방광범은 동네 저수지에서 친구들과 물놀이를 하다가, 초등학교 4학년생 전재수는 놀이터에서 놀다가 계엄군의 총격으로 죽었다. 14살의 이성자는 5월 21일 도청 근처에서 총격으로 사망했는데, 조사 결과 저격수에 의한 조준사격인 것으로 확인되었다. 마지막 희생자인 김명숙은 14살의 여중생으로 역시 계엄군의 총격으로 사망했다.

국가는 얼마나 야만스러운가

국가폭력의 야만성은 그 무차별성에 있다. 국가의 폭력은 자신에게 저항하는 자나 세력뿐만 아니라 그럴 의사가 없는 자까지 동시에 겨냥한다. 왜냐하면 가해자들에게는 그게 효율적이고 효과가 즉각적이기 때문이다. 광주항쟁 당시에 소년들은 그렇게 죽었다. 당시 광주에 머물면서 항쟁의 여러 과정을 지켜본 어느 외국인 인류학자는 이렇게 기록했다.

“내가 광주에서 경험한 가장 장엄한 순간은 자식들이 시위에 나서는 것을 반대하던 부모들이 이제는 잡혀가고 죽은 자식들을 대신해서 광장으로 나오는 장면이었다.”

소년들은 왔으나 그 소년들은 죽었다. 그리고 그 죽음에 빚진 우리는 그 빚을 어떻게 청산해야 할 지 몰라 40년이 넘도록 여전히 고통스럽다. 그런 의미에서 1980년의 광주항쟁은 역사가 아니라 여전히 “지나가기를 거부하는 현재”로 남는다.

광주항쟁의 기록자로 그 빚을 갚자고 다짐한 나는 “소년이 온다”를 옆에 두고도 아직 끝까지 읽지 못했다. 그 고통스러운 정서를 감내할 용기가 없기 때문이다. 문재학과 안종필과 수많은 소년들을 소환한 오늘 이후로 더 그럴 것 같다.