나는 자유와 생명의 사절이었습니다

우리의 늑구가 아흐레의 자유 여행을 끝내고 돌아왔습니다. 그를 잃을까봐 안절부절하고, 아침에 깨면 혹시 돌아왔을까 조마조마하던 맘을 이제 내려놓아도 됩니다. 우린 잃지 않았습니다. 많은 아이를 잃었던 12년 전 그날의 바로 다음날 밤. 늑구는 살아서 우리에게 돌아왔습니다.

우리는 최소한 그 생명의 불꽃이 꺼지지 않았음에 안도하고 있습니다. 늑구의 목소리로 지난 아흐레의 기억과 그가 우리에게 던진 그 자유의 의미를 정리해봅니다.

시멘트 너머 ‘터질 듯한 감각의 희열’

나는 잠시, 나의 이름을 불렀습니다

사람들은 나를 ‘늑구’라고 부르며 우리 안에 가두었지만, 그곳에서 나는 한 번도 진짜 늑대였던 적이 없습니다. 그날, 열린 틈 사이로 새어 들어온 흙내음은 제 유전자 깊은 곳에 잠들어 있던 시원(始原)의 기억을 깨웠습니다.

내가 우리를 벗어나 산등성이에 발을 내디뎠을 때, 가장 먼저 느낀 것은 ‘감각의 폭발’이었습니다. 감각이 폭발했던 것입니다. 확장된 감각의 경이로움과 희열에 깊이 빠졌습니다.

발바닥을 간지럽히는 거친 흙의 질감, 코끝을 스치는 숲의 비릿한 생명력, 그리고 내 심장 소리 외에는 아무것도 들리지 않는 고요한 밤의 공기. 그 아흐레 동안 나는 누군가의 관람 대상이 아니라, 온전히 내 삶의 주인으로서 ‘나의 이름’을 숨 가쁘게 불렀습니다.

그것은 위험했지만, 비로소 살아있음을 느끼게 해준 유일한 시간이었습니다.

나는 달렸습니다. “여기가 내가 있어야 할 곳인가?”라는 근원적인 질문을 온몸의 감각으로 느끼면서 말이죠. 가랑비가 내려 몸이 움츠러들었지만, 감각은 더욱더 살아났습니다.

무리 생활을 하던 나로선 혼자 있는 시간은 위험한 것이었습니다. 동시에 온전한 개별적 존재로서 자신을 마주하는 시간이기도 했습니다.

인간의 추격 속에서 ‘나는 살아야 한다’는 생존 본능이 꿈틀대고 “더 멀리 가고 싶다”는 자유의지 사이에 갈등하면서도 자유로웠습니다.

당신들이 본 것은 ‘나’입니까, ‘당신들의 거울’입니까

처음 나를 보며 “조심하라”고 소리치던 당신들의 목소리를 기억합니다. 하지만 어느 순간 당신들의 눈빛은 응원으로 바뀌었지요.

침팬지 대모, 제인 구달 여사는 항상 말씀하셨습니다. “모든 생명은 고유한 영혼을 가졌으며, 우리는 그들의 눈 속에서 우리 자신의 인간성을 발견한다”고 말입니다.

당신들이 나를 응원한 것은 단순히 내가 가련해서가 아닐 것입니다. 전쟁과 갈등, 삭막한 시스템 속에 갇혀 숨 가쁘게 살아가는 당신들 역시, 나처럼 어디론가 탈출하고 싶은 ‘내면의 늑대’를 품고 있었기 때문이겠지요.

나는 당신들의 억눌린 자유를 대신해 달리는 거울이었고, 당신들은 나를 통해 잠시나마 시스템 너머의 삶을 꿈꾸었을 뿐입니다.

돌아온 우리에서 보내는 눈빛

다시 차가운 철창 안으로 돌아오게 됐습니다. 나의 부모는 내 몸에 배어온 숲의 냄새를 한참이나 맡아서 자식임을 확인할 것입니다. 남동생의 눈동자에는 내가 보고 온 넓은 세상에 대한 동경이 서려 있겠죠. 서열 사회인 늑대 무리 내에서 나는 이제 ‘금기를 깨고 돌아온 존재’로서 우뚝 설 것입니다.

비록 몸은 다시 갇히지만, 내 영혼에는 이제 지워지지 않는 ‘산맥’이 그려져 있습니다.

인간들이여, 나를 생포해 다시 가두었다는 사실에 안도하는 것에 그치지 마십시오. 구달 여사가 살아계셨다면 분명 이렇게 속삭였을 것입니다. “늑구는 다시 갇혔지만, 그가 열어젖힌 당신들 마음속의 문은 닫히지 않게 하라”고 말입니다.

우리가 나누어야 할 마지막 위안

내가 당신들에게 남긴 마지막 위안은 ‘연결의 경험’입니다. 늑대 한 마리의 무사 귀환을 빌며 당신들이 보여준 그 마음은, 전쟁의 비극 속에서도 우리가 여전히 ‘생명’을 귀하게 여길 줄 아는 존재라는 증거입니다.

이제 내가 돌아온 이 우리가 이전과는 조금 다르기를 바랍니다. 단순히 구경하는 공간이 아니라, 서로의 다름을 인정하고 최소한의 야성을 존중받는 공존의 자리가 되기를. 내가 다시 이곳에서 잠들 때, 꿈속에서라도 다시 그 산등성을 달릴 수 있도록 당신들의 세상을 조금만 더 ‘생명 친화적’으로 다듬어 주십시오.

나는 늑구, 잠시 자유였고 영원히 당신들의 형제입니다. 나는 당신의 세계에 온 침입자가 아니라 생명의 사절(Ambassador)이었습니다.