왜 AI로 ‘온라인 절’을 만들었을까

온라인 절, 교회, 성당을 세우는 시대 

IT 개발 경험이 없는 한 취업 준비생이 AI의 도움을 받아 온라인 ‘절(사찰)’을 만들었다. 온라인 성당과 교회, 사우나, 한강 돗자리, 수험생 응원 공간까지 등장했다. 단순히 인터넷에 새로운 웹사이트가 생긴 것이 아니다. 인간의 종교와 휴식, 위로와 소통이라는 욕구를 디지털 공간으로 구현한 것이다. 

AI가 만든 온라인 절과 교회는 종교 공간의 새로운 가능성을 보여준다. 소개된 사례에 따르면 한 취업 준비생은 지난 10월 26일 방석 20개로 온라인 절을 개설했고, 첫날 1만 2천 명이 방문했다. 이후 방석을 1만 개까지 늘렸으며, 11월 1일 누적 방문자 100만 명을 넘겼다고 한다. 

온라인 성당 ‘인피스’는 촛불을 켜는 종교적 행위를 디지털 공간에 구현했고, AI 챗봇 클로드를 활용한 온라인 교회 ‘새벽 예배당’은 ‘주여’라는 말을 세 번 외치는 참여 방식을 만들었다고 소개됐다.

다만 이 수치와 개별 서비스의 운영 성과는 소개 자료에 기재된 내용이며, 독립적으로 검증된 통계는 확인되지 않았다. 누적 방문자 100만 명이 고유 방문자 수인지, 중복 접속이나 페이지 조회를 포함한 수치인지도 분명치 않다.

그럼에도 이러한 시도가 던지는 질문은 의미가 있어 보인다. 사람들이 종교 공간을 찾는 이유는 반드시 건물 때문일까. 기도하고 싶고, 마음을 비우고 싶고, 삶의 어려움 속에서 위안을 얻고 싶은 마음 때문이기도 할 것이다. 

AI가 만들어내는 ‘인간적인 공간’

AI가 절을 짓고 교회를 만들고 공동체를 설계하는 시대다. 기술이 공간을 만들고 인간이 그 공간에 생명을 불어넣는다. 우리는 지금 공간의 개념이 바뀌는 시대를 살고 있다.

과거에는 사람들이 모이기 위해 먼저 건물을 지어야 했다. 절을 세워야 신도가 모이고, 교회를 지어야 예배를 드리며, 학교를 세워야 학생들이 모였다. 공동체를 만들려면 장소와 시설, 자본과 조직이 필요했다. 

그러나 인공지능(AI)의 등장으로 이러한 순서가 달라지고 있다. 이제는 건물보다 아이디어가 먼저이고, 자본보다 상상력이 먼저이며, 전문 개발자보다 문제를 발견하고 해결 방법을 설계하는 사람이 새로운 서비스를 만들어 내는 시대가 열리고 있다.

앞의 사례를 통해 우리가 세 가지에 우선 주목해야 할 것 같다. AI가 소프트웨어 생산의 장벽을 낮추고 있다는 점, 사람들의 생활 방식과 공동체가 변화하고 있다는 점, 그리고 개인에게 새로운 창업과 경제활동의 기회가 열리고 있다는 점이다.

온라인 공간의 특이한 점은

온라인 공간은 이러한 욕구를 수용하는 새로운 통로가 될 수 있다. 하지만 온라인 촛불이 실제 봉헌과 동일한 종교적 의미를 갖는 것은 아니다. 가상 예배가 전통적인 예배와 같은 경험을 제공한다고 단정할 수도 없다. 기술은 종교 활동의 형식을 확장할 수 있지만 신앙과 수행의 본질까지 대신할 수는 없다.

AI는 종교 공간을 넘어 일상생활의 공동체까지 새롭게 설계하고 있다. 소개된 ‘사우나 고요’는 말없이 쉬는 휴식의 공간을, ‘밤 한강 돗자리’는 고민을 적으면 익명으로 공감을 나누는 공간을, ‘모두의 교문’은 수험생을 응원하는 참여형 공간을 지향한다.

이 사례들이 보여주는 것은 현대인의 역설이다. 우리는 스마트폰으로 언제든 연결되어 있지만 정작 마음을 나눌 사람은 부족하다. 정보는 넘쳐나지만 자신의 고민을 편하게 털어놓을 공간은 많지 않다. 경쟁은 치열하지만 서로를 격려하고 응원하는 문화는 약해지고 있다.

사람들이 원하는 것은 반드시 거창한 플랫폼이 아니다. 때로는 말없이 쉬어 갈 공간, 이름을 밝히지 않고 고민을 털어놓을 공간, 누군가의 따뜻한 응원을 받을 공간이면 충분하다. AI의 가치는 바로 이러한 작은 필요를 발견하고 실제 서비스로 구현하는 데 있다.

가장 큰 변화는 소프트웨어를 만드는 방식이 달라지고 있다는 사실이다. 과거에는 온라인 서비스 하나를 만들려면 기획자, 디자이너, 프로그래머, 서버 관리자 등 전문 인력이 필요했다. 아이디어가 있어도 개발 능력과 자본이 부족하면 실행하기 어려웠다.

갈수록 쉬워지는 ‘바이브 코딩’

그러나 이제는 자연어로 원하는 기능을 설명하면 AI가 프로그램 코드와 화면 구성, 데이터 처리 기능 등을 만들어 주는 일이 가능해졌다. 이를 ‘바이브 코딩’이라고 한다. 바이브 코딩은 사람이 만들고 싶은 결과를 자연어로 설명하고, AI가 생성한 코드를 실행하고 수정하면서 프로그램을 완성하는 방식이다. 개발 전문성이 부족한 사람도 시제품을 만들고 아이디어를 시험할 수 있다는 점에서 의미가 크다.

캐나다 사이버보안센터가 지난 10월 29일 발표한 ‘바이브 코딩 보안 지침’도 자연어 기반 개발이 소프트웨어 제작의 접근성을 높이고 초기 개발 시간을 줄일 수 있다고 설명한다. 동시에 AI가 만든 코드에는 오류와 보안 취약점이 포함될 수 있으며, 실제 서비스에 적용하기 전에는 전문적인 검토와 테스트가 필요하다고 강조한다.

영국 국가사이버보안센터도 지난 6월 발표한 지침에서 시제품이나 내부 실험용 도구와 개인정보, 인증정보를 다루는 서비스는 위험 수준이 다르므로 검증과 감독의 강도를 달리해야 한다고 권고했다.

여기서 중요한 원칙이 나온다. AI가 프로그램을 만들 수 있다는 것과 안전하고 지속 가능한 서비스를 완성한다는 것은 다른 문제라는 것이다. 개인정보 보호, 서버 안정성, 저작권, 보안, 유지관리까지 해결해야 비로소 제대로 된 서비스가 된다. 기술의 진입장벽이 낮아진다고 책임의 기준까지 낮아져서는 안 된다.

AI가 열어주는 기회, 그러나 경계할 것들

AI 시대에는 개인이 새로운 플랫폼이자 기업이 될 수 있다. 이러한 변화는 단순한 기술 혁신을 넘어 경제활동의 구조를 바꿀 가능성이 있다. 과거에는 사업을 시작하려면 사무실과 시설, 직원과 자본을 먼저 확보해야 했다. 이제는 개인의 경험과 아이디어를 AI와 결합해 작은 서비스를 만들고, 이용자의 반응을 확인한 뒤 사업으로 발전시키는 방식이 가능해지고 있다.

예를 들어 은퇴한 전문가가 자신의 경험을 온라인 교육 콘텐츠로 만들 수 있다. 농업인은 재배 기술과 지역 정보를 공유하는 플랫폼을 운영할 수 있다. 지역 주민은 마을의 역사와 문화, 관광과 농산물을 연결하는 온라인 공동체를 만들 수 있다. 청년 창업자는 특정 분야의 문제를 해결하는 작은 AI 서비스를 개발할 수 있다.

특히 인구 감소와 고령화로 어려움을 겪는 농산어촌에 새로운 기회가 될 수 있다. 물리적으로는 인구가 적더라도 온라인에서는 지역에 관심을 가진 도시민과 소비자, 전문가를 연결할 수 있기 때문이다. 이것은 지역의 자산을 디지털 경제와 연결하는 새로운 방식이다.

다만 방문자 숫자만으로 사업성을 판단해서는 안 된다. 실제 이용자 수와 재방문율, 이용자의 만족도, 운영비용, 유료 전환율, 서비스의 사회적 가치를 함께 살펴야 한다. 100만 명이 한 번 방문하는 서비스보다 1만 명이 매일 찾아와 실질적인 도움을 얻는 서비스가 더 지속 가능한 사업일 수 있다.

기술이 발전할수록 인간의 책임과 신뢰가 중요해진다. 온라인 종교와 정서적 교류 서비스 사업자는 특히 신중해야 한다. 기도 내용과 종교적 성향, 개인의 고민과 감정은 민감한 정보가 될 수 있다. 이를 수집하거나 저장한다면 이용자의 동의와 안전한 관리 체계가 필요하다.

AI가 사람의 고민에 공감하는 문장을 만들어 낼 수는 있지만 실제 인간관계와 책임 있는 상담을 완전히 대체할 수는 없다. 익명 공간 역시 허위 정보와 사기, 혐오 표현, 악성 이용자를 예방할 관리 체계가 필요하다.

기술은 사람을 모을 수 있지만 신뢰까지 자동으로 만들어 주지는 않는다. 공동체의 가치는 접속자 수가 아니라 그 안에서 형성되는 ‘관계와 책임’에 있기 때문이다. 한국은 이러한 변화에서 새로운 기회를 찾아야 한다. 세계적인 디지털 인프라와 풍부한 문화 콘텐츠, 교육 역량과 다양한 지역 공동체를 AI와 연결한다면 개인과 소규모 기업도 세계 시장을 대상으로 서비스를 만들 수 있다.

정부와 지방자치단체도 AI 교육을 단순한 도구 사용법에 머물게 해서는 안 된다. 문제 발견부터 서비스 기획, 개발, 보안 검증, 사업화까지 연결하는 창업 생태계를 만들어야 한다. 지역 청년과 은퇴자의 경험을 연결하고, 농촌과 산촌의 문화·관광·농산물을 디지털 공동체로 확장하는 정책도 필요하다. 결국 미래의 경쟁력은 AI를 얼마나 많이 사용하는가가 아니라 AI를 활용해 얼마나 새로운 가치를 만들어 내는가에 달려 있다.

우리는 오랫동안 공간을 먼저 만들고 사람을 모으려고 했다. 그러나 이제는 사람들의 필요와 생각이 먼저 모이고, 그 필요에 맞는 공간을 만드는 시대가 열리고 있다. AI가 절을 만들 수는 있지만 기도의 깊이까지 대신할 수는 없다. 교회를 만들 수는 있지만 사랑과 용서의 실천까지 대신할 수는 없다.

고민을 들어줄 수는 있지만 사람의 아픔을 함께 책임지는 일은 여전히 인간의 몫이다. 기술이 발전할수록 인간다움의 가치는 오히려 더 중요해진다. 미래에는 건물을 소유한 사람보다 사람들의 마음이 머물 공간을 설계하는 사람이 더 큰 가치를 만들어 낼지도 모른다. 기술은 공간을 만들고, 사람은 관계를 만들며, 신뢰는 공동체를 완성한다.

AI 시대의 진정한 경쟁력은 기술을 소유하는 데 있지 않다. 사람들의 필요를 발견하는 안목, 새로운 가능성을 상상하는 창의력, 생각을 현실로 구현하는 실행력, 그리고 그 결과에 책임지는 윤리의식에 있다.

AI가 공간을 만들고, 인간이 공동체를 만드는 시대. 미래를 결정하는 것은 기술 그 자체가 아니라 그 기술을 무엇을 위해, 누구를 위해 사용할 것인지 결정하는 인간의 생각과 선택이다.